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es écrivains ont tous un libraire

préféré. Yves Charnet ren-

contre le sien a Toulouse en

1996 : Christian Thorel, « l'un

des plus reconnus et respectés de

France ». Depuis ce jour d’'au-

tomne, les deux hommes ne se

sont plus quittés. « Un coup de

foudre amical, comme ¢a arrive
rarement », s'épanche l'auteur,
heureux. Installé a la terrasse du Bon
Vivre, place Wilson, son QG pendant des
années, il raconte le premier rendez-vous,
les rituels du samedi « chez Toto » avec ses
deux enfants, les rencontres d’écrivains
organisées ensemble, le maintien du
vouvoiement, les fous rires et les larmes,
les balades forcées pendant son année
blanche, la fois ot il s’est réfugié dans
son bureau de la librairie a la mort de son
ami, Claude Nougaro. « Ombres blanches
est devenue mon autre maison. » Avec
Le Libraire de Gambetta, il rend hom-
mage a cet ami particulier, de quinze ans
son ainé, qui fait commerce de son objet
favori, le livre. « Ce portrait est une carte
du tendre littéraire qui montre la puis-
sance d’une intimité », souligne le direc-
teur du Marathon des Mots, Serge Roué.
Programmé a la soirée de cloture du festi-
val, le poete lira son nouvel ouvrage dans

Il resteen
marge, sans
télé ni portable,
replié sursa
Colombette, le
seul quartier
qui trouve
encore grace a
ses yeux.

I'antre d’Ombres blanches. « Christian
nous accueillera pour une lecture en
musique. Mon fils, Augustin, m'accom-
pagnera au piano raccordé de la librai-
rie, comme les premiéres fois ot il jouait
pour moi. Le faire ensemble, dans ce lieu,
cest tres symbolique. »

Derriere la silhouette esquissée du
libraire de Gambetta, se cache les traits
de l'auteur lui-méme. Ce dernier fasci-
cule ne représente que « le chapitre Tho-
rel » de 'oeuvre Charnet : un autopor-
trait entamé depuis son premier titre,
Prose du fils, en 1993. Qu'il salue Nou-
garo dans Quatre boules de jazz ou qu'il
rédige ses Lettres a Juan Bautista, torero
arlésien, c’est toujours de lui dont il parle.
Et quand il caractérise Christian Tho-
rel de « janséniste pudique », c’est pour
mieux se qualifier, lui, de « rabelaisien
excentrique ». Influencé par Montaigne
et Rousseau, découverts plus jeune dans
les livres de sa mere, Yves Charnet écrit a
I'encre de ses veines et comprend vite que
sa seule inspiration sera sa propre exis-
tence. Celle du « bdtard » né a Nevers en
1962. « Je ne vivais qu avec ma mére, dans
une sorte de folie émotionnelle. Labsence
du pére était un truc effarant a vivre, donc
quand jai pu le symboliser, ca ma déli-
vré », confie-t-il, le regard planqué der-
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riére ses grosses lunettes rondes et vert
fluo. Pour lui, aucune issue n’était aussi
évidente que 'écriture pour « essayer
d’exister », pour se soulager d’« émo-
tions trop écrasantes ». Un peu a l'image
de ceux qu'il appelle ses « grands fréres
poétes », Gary, Aragon, Apollinaire.

Chaussettes de l'origine

Rongé par une amere mélancolie, Yves
Charnet se construit dans cette image de
batardise. « Ca peut étre difficile a conce-
voir de nos jours mais c'était une honte
pour mon pére et ma grand-mere, un
stigmate fort dont ils ont été victimes »,
estime Agathe Charnet, sa fille de 32 ans.
Une tare qui le suivra jusqu’aux bancs
de Normale Sup, et jusqu’a aujourd’hui,
la soixantaine passée et la chevelure
blanchie. Dans un souci de 1égitimité,
cet agrégé de lettres modernes se sent
davantage a l'aise en enseignant les arts
etla culture aux éleves de Supaéro, 'école
d’ingénierie toulousaine, qu’en inscri-
vant son nom sur la tranche d’'un livre.
« Ce monde était réservé aux écrivains, ce
n'était pas pour moi », pensait-il, malgré
la reconnaissance de ses pairs, Michel
Deguy, Patrick Kéchichian, Antoine
Emaz, Pierre Michon, Camille Laurens,
Sarah Chiche et bien d’autres. « Il a des
accents bourdieusiens, c’est-a-dire une
illégitimité de classe sociale, reconnait
Christian Thorel. Il a passé le seuil, mais
ce n'est pas pour autant qu’il a mis les
habits. Ce refus lui vaut des inimitiés, il
a plus tendance a préférer les rebelles. »
L'écrivain se range du coté des gilets
jaunes et contre 'obligation du vaccin
du Covid-19, réprouve Ubereats et Flink,
chéritles « petits arts », se prend de pas-
sion pour 'Espagne et la corrida. « Mon
rapport a la société est compliqué, jai trop
connu une contre société », se convainc-
t-il. « Dans ce sens, il reste le batard qu’il
a toujours voulu étre. Ca le rend plus
chaleureux, plus véridique, plus authen-
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tique dirions-nous », renchérit son ami
d’Ombres blanches. En poete incom-
pris, Yves Charnet reste en marge, sans
télé ni portable, reclus sur sa « Colom-
bette », seul quartier de Toulouse qui
trouve encore grace a ses yeux.

Pour subsister, il se fabrique un lan-
gage : la phrase courte, ’hyper ponc-
tuation, le rythme saccadé ; s'acharne
a trouver « une forme » : le fragment,
l'alternance entre la phrase verbale et
la nominale. « C'est ma petite langue a
moi et mes émois. Cest presque un patois.
Et c'est en ¢a que c'est un travail de poé-
sie », se défend-il face aux détracteurs
de ses livres. « Ils n'ont pas le statut qu'ils
devraient avoir. Les poétes disent que ce
n'est pas de la poésie parce que c'est en
prose, les gens de l'autofiction disent que
clest trop poétique. Il y a toujours quelque
chose qui cloche, et je crois qu'on voit tou-
Jjours trop les chaussettes de mon origine. »
Déclassé, Yves Charnet est inclassable.
« Il nest vraiment pas ordinaire dans la
relation qu'’il entretient a soi, avec vous,
avec le monde. 1l y a quelque chose de fré-
nétique chez lui, il est toujours en agita-
tion », témoigne Christian Thorel. Dif-
ficile de le contredire, apres les trois
heures d’interview passées avec l'au-
teur : il digresse, rebondit, se corrige, se
coupe lui-méme la parole et parle dans
sa barbe, ses mots arrivants parfois a
peine a nos oreilles. Le libraire poursuit
: « Il est dans un débordement qu'on peut
retrouver chez les poétes, tant expression-
nistes que post-romantiques comme chez
Baudelaire. » Rien d’étonnant quand on
sait qu'il a rédigé sa these sur le poete du
spleen, et qu'il a une passion pour Les
Fleurs du Mal.

Ecrire a l'oreille

A son grand regret, Yves Charnet est un
chanteur manqué. « J'aurais trés mal
chanté, mais jaurais adoré faire ¢a »,
confesse-t-il. Avec Brel, pendant son
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enfance, le petit graphomane se découvre
une sensibilité pour la chanson : « une
poésie plus immédiate, plus partagée, la
Jorme la plus générationnelle et historique
de I'émotion ». Depuis, il n’a plus passé
un seul jour sans écouter de musique.
Poussé par sa mere a devenir professeur,
il abandonne son réve de gosse. Plutot
que de chanter, il écrit et inonde ses tra-
vaux de références musicales, impré-
gné par 40 ans de chanson francaise,
des années 1950 aux années 1990. Brel,
Sardou, Carlos, Montand, Ferrat, Biolay,
Bénabar. Et parmi eux, deux grands amis
: Claude Nougaro et Serge Lama. « Jai eu
la chance d'avoir ces deux belles histoires
damitié. Nougaro je suis allé le voir chan-
ter de nombreuses fois. Plus jeune, a Paris,
dés que ce n'était pas trop loin, j allais avec
lui », se souvient-il avec une joie nostal-
gique. Autant de figures masculines dont
il s'entoure comme des (re)peres.

Du fait de cet amour pour l'art chanté,

il pense sa prose différemment, a la
maniere d'un artiste de scene. « Jécris
des livres. Chacun ses chansons », note-
t-il dans La Tristesse durera toujours,
alors qu'’il précise « écrire a l'oreille et
pour la voix ». Des ses débuts, il déve-
loppe un travail de « mise en voix » aux
cotés des comédiens Denis Podalydes
et Jacques Bonnaffé car ses textes sont
« des chansons de proses ». Revanche
prise sur sa vocation ratée, il lit désor-
mais ses oeuvres au public, accompa-
gné en musique par son fils, Augustin
Charnet - musicien et ancien chanteur
du groupe Kid Wise. « Le faire tous les
deux, ¢a va aussi avec le geste autopor-
traitiste. » Le voila qui espére, en plaisan-
tant a moitié : « Si le monde était bien fait,
on partirait en tournée ensemble, comme
les Chedid. » %



