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Écrivain de l’intime, le Toulousain Yves Charnet 
dessine sa vie en fragments de prose et 
compose, récit après récit, son « autofiction 
sans fin » dominée par l’absence du père. Dans 
son treizième livre, Le Libraire de Gambetta, 
tout juste publié, il célèbre 30 ans d’amitié 
avec le fondateur d’Ombres blanches, 
Christian Thorel. Il présentera son texte au 
public, le 27 juin, au Marathon des Mots.

Yves Charnet 

 L’AMI BÂTARD

TEMPS DE 

LECTURE : 

5 MINUTES

PAR LOUISE FRETET
PHOTOS ORANE BENOIT



boudulemag.com _ 66 67 _ boudulemag.com 

es écrivains ont tous un libraire 
préféré. Yves Charnet ren-
contre le sien à Toulouse en 
1996 : Christian Thorel, « l’un 
des plus reconnus et respectés de 
France ». Depuis ce jour d’au-
tomne, les deux hommes ne se 
sont plus quittés. « Un coup de 
foudre amical, comme ça arrive 
rarement », s’épanche l’auteur, 

heureux. Installé à la terrasse du Bon 
Vivre, place Wilson, son QG pendant des 
années, il raconte le premier rendez-vous, 
les rituels du samedi « chez Toto » avec ses 
deux enfants, les rencontres d’écrivains 
organisées ensemble, le maintien du 
vouvoiement, les fous rires et les larmes, 
les balades forcées pendant son année 
blanche, la fois où il s’est réfugié dans 
son bureau de la librairie à la mort de son 
ami, Claude Nougaro. « Ombres blanches 
est devenue mon autre maison. » Avec 
Le Libraire de Gambetta, il rend hom-
mage à cet ami particulier, de quinze ans 
son aîné, qui fait commerce de son objet 
favori, le livre. « Ce portrait est une carte 
du tendre littéraire qui montre la puis-
sance d’une intimité », souligne le direc-
teur du Marathon des Mots, Serge Roué. 
Programmé à la soirée de clôture du festi-
val, le poète lira son nouvel ouvrage dans 

l’antre d’Ombres blanches. « Christian 
nous accueillera pour une lecture en 
musique. Mon fils, Augustin, m’accom-
pagnera au piano raccordé de la librai-
rie, comme les premières fois où il jouait 
pour moi. Le faire ensemble, dans ce lieu, 
c’est très symbolique. »
Derrière la silhouette esquissée du 
libraire de Gambetta, se cache les traits 
de l’auteur lui-même. Ce dernier fasci-
cule ne représente que « le chapitre Tho-
rel » de l’oeuvre Charnet : un autopor-
trait entamé depuis son premier titre, 
Prose du fils, en 1993. Qu’il salue Nou-
garo dans Quatre boules de jazz ou qu’il 
rédige ses Lettres à Juan Bautista, torero 
arlésien, c’est toujours de lui dont il parle. 
Et quand il caractérise Christian Tho-
rel de « janséniste pudique », c’est pour 
mieux se qualifier, lui, de « rabelaisien 
excentrique ». Influencé par Montaigne 
et Rousseau, découverts plus jeune dans 
les livres de sa mère, Yves Charnet écrit à 
l’encre de ses veines et comprend vite que 
sa seule inspiration sera sa propre exis-
tence. Celle du « bâtard » né à Nevers en 
1962. « Je ne vivais qu’avec ma mère, dans 
une sorte de folie émotionnelle. L’absence 
du père était un truc effarant à vivre, donc 
quand j’ai pu le symboliser, ça m’a déli-
vré », confie-t-il, le regard planqué der-

rière ses grosses lunettes rondes et vert 
fluo. Pour lui, aucune issue n’était aussi 
évidente que l’écriture pour « essayer 
d’exister », pour se soulager d’« émo-
tions trop écrasantes ». Un peu à l’image 
de ceux qu’il appelle ses « grands frères 
poètes », Gary, Aragon, Apollinaire.

Chaussettes de l’origine
Rongé par une amère mélancolie, Yves 
Charnet se construit dans cette image de 
bâtardise. « Ça peut être difficile à conce-
voir de nos jours mais c’était une honte 
pour mon père et ma grand-mère, un 
stigmate fort dont ils ont été victimes », 
estime Agathe Charnet, sa fille de 32 ans. 
Une tare qui le suivra jusqu’aux bancs 
de Normale Sup, et jusqu’à aujourd’hui, 
la soixantaine passée et la chevelure 
blanchie. Dans un souci de légitimité, 
cet agrégé de lettres modernes se sent 
davantage à l’aise en enseignant les arts 
et la culture aux élèves de Supaéro, l’école 
d’ingénierie toulousaine, qu’en inscri-
vant son nom sur la tranche d’un livre. 
« Ce monde était réservé aux écrivains, ce 
n’était pas pour moi », pensait-il, malgré 
la reconnaissance de ses pairs, Michel 
Deguy, Patrick Kéchichian, Antoine 
Emaz, Pierre Michon, Camille Laurens, 
Sarah Chiche et bien d’autres. « Il a des 
accents bourdieusiens, c’est-à-dire une 
illégitimité de classe sociale, reconnaît 
Christian Thorel. Il a passé le seuil, mais 
ce n’est pas pour autant qu’il a mis les 
habits. Ce refus lui vaut des inimitiés, il 
a plus tendance à préférer les rebelles. » 
L’écrivain se range du côté des gilets 
jaunes et contre l’obligation du vaccin 
du Covid-19, réprouve Ubereats et Flink, 
chérit les « petits arts », se prend de pas-
sion pour l’Espagne et la corrida. « Mon 
rapport à la société est compliqué, j’ai trop 
connu une contre société », se convainc-
t-il. « Dans ce sens, il reste le bâtard qu’il 
a toujours voulu être. Ça le rend plus 
chaleureux, plus véridique, plus authen-

tique dirions-nous », renchérit son ami 
d’Ombres blanches. En poète incom-
pris, Yves Charnet reste en marge, sans 
télé ni portable, reclus sur sa « Colom-
bette », seul quartier de Toulouse qui 
trouve encore grâce à ses yeux.
Pour subsister, il se fabrique un lan-
gage : la phrase courte, l’hyper ponc-
tuation, le rythme saccadé ; s’acharne 
à trouver « une forme » : le fragment, 
l’alternance entre la phrase verbale et 
la nominale. « C’est ma petite langue à 
moi et mes émois. C’est presque un patois. 
Et c’est en ça que c’est un travail de poé-
sie », se défend-il face aux détracteurs 
de ses livres. « Ils n’ont pas le statut qu’ils 
devraient avoir. Les poètes disent que ce 
n’est pas de la poésie parce que c’est en 
prose, les gens de l’autofiction disent que 
c’est trop poétique. Il y a toujours quelque 
chose qui cloche, et je crois qu’on voit tou-
jours trop les chaussettes de mon origine. » 
Déclassé, Yves Charnet est inclassable. 
« Il n’est vraiment pas ordinaire dans la 
relation qu’il entretient à soi, avec vous, 
avec le monde. Il y a quelque chose de fré-
nétique chez lui, il est toujours en agita-
tion », témoigne Christian Thorel. Dif-
ficile de le contredire, après les trois 
heures d’interview passées avec l’au-
teur : il digresse, rebondit, se corrige, se 
coupe lui-même la parole et parle dans 
sa barbe, ses mots arrivants parfois à 
peine à nos oreilles. Le libraire poursuit 
: « Il est dans un débordement qu’on peut 
retrouver chez les poètes, tant expression-
nistes que post-romantiques comme chez 
Baudelaire. » Rien d’étonnant quand on 
sait qu’il a rédigé sa thèse sur le poète du 
spleen, et qu’il a une passion pour Les 
Fleurs du Mal. 

Ecrire à l’oreille
À son grand regret, Yves Charnet est un 
chanteur manqué. « J’aurais très mal 
chanté, mais j’aurais adoré faire ça », 
confesse-t-il. Avec Brel, pendant son 

enfance, le petit graphomane se découvre 
une sensibilité pour la chanson : « une 
poésie plus immédiate, plus partagée, la 
forme la plus générationnelle et historique 
de l’émotion ». Depuis, il n’a plus passé 
un seul jour sans écouter de musique. 
Poussé par sa mère à devenir professeur, 
il abandonne son rêve de gosse. Plutôt 
que de chanter, il écrit et inonde ses tra-
vaux de références musicales, impré-
gné par 40 ans de chanson française, 
des années 1950 aux années 1990. Brel, 
Sardou, Carlos, Montand, Ferrat, Biolay, 
Bénabar. Et parmi eux, deux grands amis 
: Claude Nougaro et Serge Lama. « J’ai eu 
la chance d’avoir ces deux belles histoires 
d’amitié. Nougaro je suis allé le voir chan-
ter de nombreuses fois. Plus jeune, à Paris, 
dès que ce n’était pas trop loin, j’allais avec 
lui », se souvient-il avec une joie nostal-
gique. Autant de figures masculines dont 
il s’entoure comme des (re)pères.
Du fait de cet amour pour l’art chanté, 

portrait

Il reste en 
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il pense sa prose différemment, à la 
manière d’un artiste de scène. « J’écris 
des livres. Chacun ses chansons », note-
t-il dans La Tristesse durera toujours, 
alors qu’il précise « écrire à l’oreille et 
pour la voix ». Dès ses débuts, il déve-
loppe un travail de « mise en voix » aux 
cotés des comédiens Denis Podalydès 
et Jacques Bonnaffé car ses textes sont 
« des chansons de proses ». Revanche 
prise sur sa vocation ratée, il lit désor-
mais ses oeuvres au public, accompa-
gné en musique par son fils, Augustin 
Charnet - musicien et ancien chanteur 
du groupe Kid Wise. « Le faire tous les 
deux, ça va aussi avec le geste autopor-
traitiste. » Le voilà qui espère, en plaisan-
tant à moitié : « Si le monde était bien fait, 
on partirait en tournée ensemble, comme 
les Chedid. »    
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